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DEL AUTOR

A causa de sus circunstancias de nacimiento (2 de febrero de 1947), la 
infancia y la adolescencia del autor estuvieron vinculados a la organización 
hindú Ramakrishna Ashrama, sita en Bella Vista, provincia de Buenos Aires. 
Cesó su relación con esta entidad en 1966, debido a divergencias existenciales 
insalvables. Se recibió de maestro normal en el Instituto Ángel D’Elía de San 
Miguel, y entre 1965 y 1969 se desempeñó como docente de escuela primaria. 
En 1971 obtuvo el título de Licenciado en Psicología en la UBA, abandonando 
su profesión ese mismo año.

En forma casual, alrededor de los diez años aprendió a jugar al ajedrez, 
juego que fue cobrando importancia en sus actividades habituales, especial-
mente a través del seguimiento de las partidas que se publicaban en La Nación. 
No teniendo adversarios en su lugar de residencia, alejado de los grandes cen-
tros, en 1962 descubrió el ajedrez postal, y se le abrió un campo de desarrollo 
inmediato. Fue sub-campeón de la especialidad en 1984, y revalidó su título 
de Gran Maestro once veces. Presidió un centro que obtuvo grandes éxitos 
deportivos para nuestro país. Es también Maestro de la FIDE. Desde 1981 
desarrolló una librería especializada en ajedrez, edición de revistas y libros, 
informática, y actividades conexas, que se mantiene hasta hoy como librería 
virtual, después de 37 años de actividad.

En los últimos diez años ha retornado al ámbito académico por vocación, 
investigando diversos períodos históricos desde el ángulo del ajedrez. Fue 
co-autor de Roberto Grau el Maestro (Ediciones Colihue), y autor de Casillas 
Reales y Estructuras Reales (Ajedrez con Mikhail Tal), y Las Aventuras de 
Pilnik, todos ellos editados por Álvarez Castillo. Además, fue autor de un 
capítulo de Fetschrift zu Ehren Alessandro Sanvitos, titulado El viaje Sonja 
Graf a Córdoba, 1942.

En 2012 publicó Sangre y ajedrez en el Parque, probablemente el primer 
ensayo de historia socio-política de la Argentina centrado en temas del juego 
arte-ciencia. Está ambientado en la Revolución de 1890, hecho de sangre que 
marcó un antes y un después en el desarrollo de nuestro país. Puede atisbarse 
en este trabajo la influencia que la estrategia y la táctica del ajedrez han tenido 
en la definición de hechos históricos importantes. Recientemente, en junio de 
2018, registró “Sociología del Ajedrez Postal”, que se hizo público en formato 
Ebook Kindle.
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Tiene su sello editorial propio, Ediciones Ajedrez de Estilo, en el cual ha 
editado los cuatro primeros tomos de su obra Ajedrez en la historia argentina, 
micro-biografías (2012/14). En Los años locos del ajedrez argentino (2013), 
pone luz a sorprendentes acontecimientos históricos del período 1905-1925. En 
Luces y sombras del ajedrez argentino (2014) expone episodios ajedrecísticos 
protagonizados por Marcel Duchamp, Ernesto ‘Che’ Guevara, Roberto Arlt, 
el pacto Perón – Franco, Najdorf, Panno y otros.

Sus obras posteriores fueron dedicadas al pensador de la argentinidad 
Ezequiel Martínez Estrada –que también fue ajedrecista–, profundizando en el 
estudio de sus obras desde una perspectiva heterodoxa. Su obra más conocida 
es Martínez Estrada, ajedrez e ideas (2015), donde analiza diversos aspectos 
de la obra del autor. Luego, en Martínez Estrada Sociabilidades (2015), se refi-
rió a su relación con personalidades como Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, 
Julio Cortázar, Witold Gombrowicz, Abelardo Castillo, Victoria Ocampo, 
Armando Tejada Gómez, Atahualpa Yupanqui y otros. Martínez Estrada, 
Borges y el Viejo Vizcacha (2017) es un “ensayo de explicación” de la pobreza 
argentina.

En octubre de 2013 participó en el III Congreso sobre su vida y obra 
con la ponencia Martínez Estrada, ajedrecista federado y bibliotecario de la 
FADA. En 2014 presentó el texto Gombrowicz, el ajedrez en su literatura en 
el I Congreso sobre la vida de Witold Gombrowicz, y en el II Congreso de 
Historia Intelectual de América Latina, organizado por el CEDINCI, ofreció 
el trabajo Gombrowicz, Martínez Estrada y sus vínculos sociales; epistolario.

En 2017 fue asesor –junto a Sergio Negri– de la muestra Movimientos en 
Blanco y Negro, organizada por la Biblioteca Nacional, escribiendo un texto, 
“El ajedrez y los hombres de estado”, que fue objeto de una escandalosa po-
lémica con funcionarios menores. En co-autoría con Roberto Gabriel Álvarez 
tradujo importantes obras: Los Secretos de la Estrategia Moderna en Ajedrez 
(Watson, 2002), El camino hacia el progreso en ajedrez (Alex Yermolinsky, 
2002), Aprende ajedrez (John Nunn, 2002), y los tres monumentales tomos 
Garry Kasparov sobre Garry Kasparov (2017).

Habiendo comenzado a escribir tardíamente a los 65 años y careciendo de 
una carrera literaria, toda la obra escrita desde 2012 en adelante fue afrontada 
por el propio autor mediante la creación de un fondo proveniente de Ajedrez 
Integral.

Título Registrado en el libro general de grados de la UBA nº 54 folio 227 nº 6704 del 25 de noviembre de 1971.
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PRÓLOGO DE
NIDIA BURGOS1

Estimado amigo:
No se preocupe ni se amargue usted por algún sinsabor que ha 

tenido, pues laboriosamente está elaborando un trabajo tras otro muy 
interesantes y bien documentados sobre Don Ezequiel y los invariantes 
de la historia argentina. Sin censores, estas obras van llegando al públi-
co. En cuanto a este texto psicoanalítico es muy claro, de lectura amena, 
bien documentado y lleno de aseveraciones inteligentes. Lo considero 
un avance en los estudios de ese tipo sobre nuestro autor. Él había leído 
a Freud profundamente desde muy joven, y en la autopatografía dejó 
huellas subyacentes que aquí comienzan a develarse.

En fin, lo que me alegra es que Don Ezequiel tiene en usted un bu-
ceador lúcido y muy comprometido con alcanzar las mayores certezas 
posibles sobre su vida y su obra, que él deseó que se juzgara como la de 
un artista y pensador. Espero que sea recompensado por tamaño esfuer-
zo. Sus análisis tienen fundamento y denotan que es un estudioso que 
se juega en sus opiniones, surgidas muchas veces de presunciones muy 
lógicas y que evidentemente surgen de un profesional con una intensa 
experiencia de vida.

1 Nidia Burgos, Directora Editorial de la Universidad Nacional del Sur, Doctora en 
Letras, Investigadora teatral y Miembro de GETEA (Grupo de Estudios de Teatro Argentino 
e Iberoamericano) de la UBA desde 1998. Fue presidente de la Fundación Martínez Estrada 
[1991-2007]. Entre otras obras, es autora de Mensajes, Dramaturgias bahienses, Historia del 
teatro argentino en las provincias –dirigido por Osvaldo Pellettieri–, La obra narrativa de Jorge 
Asís, La miel y la ceniza (Poemario).





PRÓLOGO DE
MARTA CELINA JONES2

Martínez Estrada fue, sin lugar a dudas, un paciente complejo. Con 
compromiso multivisceral al final de su vida, superó el límite de lo psico-
somático inicial, para tornarse médicamente inmanejable con el transcurso 
de los años.

En la multiplicidad de factores etiopatogénicos vemos que es induda-
ble la existencia de una predisposición individual de base, un factor am-
biental alergénico disparador de la enfermedad, y al final la instauración 
de un círculo vicioso (enfermedad, generadora de estrés y agotamiento 
físico, a su vez causante de mayor enfermedad). Mientras vivió en Buenos 
Aires no desarrolló ningún tipo de atopía o alergia, excepto episodios me-
nores. La mudanza a Bahía Blanca en 1949 es seguida por el comienzo de 
la enfermedad a fines de 1950. Notoria es la gran mejoría que ocurre con 
el tratamiento con corticoides y ACTH, y fue una pena que esa terapéutica 
no se haya administrado desde el comienzo de la enfermedad. En esa otra 
circunstancia es probable que la evolución hubiera sido muy distinta. La 
relación con el Dr. Pierini, excelente dermatólogo, parece haber sido fugaz, 
no habiéndose hallado datos de biopsia de piel que hubiera servido como 
documento esclarecedor.

El aporte que realizan los Dres. Daroda y Mirande es amplio y al 
mismo tiempo profundo. A través de la interpretación retrospectiva de los 
datos clínicos logran arribar a un diagnóstico actualizado, no solo de la 
enfermedad cutánea sino del compromiso patológico del paciente como 
un todo.

2 Marta Celina Jones, médica y Dra. en Medicina, se desempeñó como patóloga del Hos-
pital de Niños Superiora Sor María Ludovica de La Plata (1978-2016), en calidad de Jefe de la 
Sala de Neuropatología de la cual fue fundadora. Este hecho tuvo lugar el 11 de agosto de 1982, 
con recursos propios y de la Empresa Huaiqui. Fue además docente de la Facultad de Medicina 
de La Plata desde 1968 hasta el 2015.
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En cuanto al hábito de fumar cigarrillos, no se tenía la conciencia que 
existe en los tiempos que corren, y es probable que Ezequiel haya desoído 
algún consejo médico referido al abandono de esa costumbre. Lo cierto 
es que la mención del padecimiento de EPOC parece oportuna, y explica 
la tos crónica que él padecía. 

Hasta aquí los comentarios médicos. Uniendo ese aspecto con su obra 
literaria, me resultó particularmente conmovedor relacionar la propuesta 
de la SADE para optar al premio Nobel de literatura (en plena etapa pro-
ductiva de EME), con el dramático desarrollo de su enfermedad, que signó 
también su evolución literaria. Cabe preguntarse qué obra mayúscula 
hubiera legado este pensador de no ser por tan infausto destino.

Leyendo a Schopenhauer encontré algunas frases que caben para los 
que se dedican a resucitar la vida y obra de grandes autores:

Cuanto más alto es el nivel del autor, más difícil es encontrar quienes 
comprendan su trabajo, lo mismo que hallar críticas honestas o no 
sesgadas. Es con el paso del tiempo que surgen las personas realmente 
competentes para juzgar la obra. Y aunque a veces ese período es muy 
largo, cuando las críticas apreciaciones y las justas evaluaciones final-
mente aparecen, el veredicto es irreversible, y la celebridad perdura 
para siempre.

Grandes autores no han vivido para asistir a su propio prestigio, ya 
que eso depende de las oportunidades y las circunstancias. En general, 
cuanto más importante es el trabajo, menos probable es que su autor 
sea testigo del éxito. Como dijo Lessing muy correctamente: algunas 
personas obtienen la fama, mientras otras son las que la merecen. Por su 
parte D’Alambert, en una extremadamente fina descripción del templo 
de la fama literaria, subraya que el santuario del templo está habitado 
por los grandes difuntos, que en vida no tuvieron lugar allí; y por al-
gunas pocas personas vivas, las cuales en su mayoría son expulsadas 
cuando mueren3.

3 Schopenhauer, A. The Essays of Arthur Schopenhauer: The wisdom of life. Online 
Books.T. Bailey Saunders, M.A.



PRÓLOGO DE
MARÍA LOURDES GASILLÓN4

Ezequiel Martínez Estrada fue un pensador y un artista apasionado 
que expresó sus ideas en una producción variada que recorrió diferentes 
géneros discursivos, si bien sus puntos más fuertes fueron el ensayo –en 
los que difundía sus opiniones de manera más explícita y crítica– y la 
narrativa, que reafirmaba sus observaciones, con una técnica metafó-
rica o simbólica. Sus textos indagaron sobre diversos temas, autores y 
géneros, lo cual acrecentó su competencia cultural alimentada por un 
autodidactismo ferviente. Este rasgo particular es expresado con claridad 
por el narrador protagonista de la novela Bahía Blanca (2012) de Martín 
Kohan:

No leí Radiografía de la Pampa, que es su biblia, su ensayo más céle-
bre, pero tampoco cualquiera de esos otros muchos libros que escribió 
y que conozco de oídas; tiene un libro también célebre sobre Martín 
Fierro de Hernández, el poema nacional; un ensayo sobre Sarmiento, 
el padre del aula; otro sobre Guillermo Enrique Hudson, el ornitólogo 
trasplantado; otro sobre Cuba, porque estuvo allá y adhirió; otro sobre 
Paganini, el violinista; otro sobre Buenos Aires; otro sobre el ajedrez. 
Todos esos libros tiene, y otros más que no recuerdo, y ninguno, pero 
ninguno, yo lo leí. ¿Cuál de ellos podría interesarme o debería intere-
sarme? Debo confesar que ninguno. Es decir, ninguno por sí mismo, 
ninguno en particular, ninguno por sí solo, ninguno aisladamente. Pero 
sí, en cambio, y mucho, el conjunto, el efecto de conjunto. Veo eso en 

4 Profesora en Letras, Magíster en Letras Hispánicas y Doctora en Letras por la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata. En esta unidad académica, forma parte del grupo de investiga-
ción “Estudios de Teoría Literaria”, dirigido por la Dra. Rosalía Baltar y co-dirigido por la Dra. 
María Coira. Es ayudante graduada en la cátedra de Semiótica en la carrera del Profesorado y 
la Licenciatura en Letras de la misma universidad. Su tema de investigación gira en torno de 
la producción narrativa y ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, Luis Franco y Bernardo 
Kordon. Mail de contacto: mlgasillon@yahoo.com.ar
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Martínez Estrada: el arte del cambio de tema. El cambio de tema era su 
don y a mí es lo único que me importa en el mundo. El arte del cambio 
de tema, cómo pasar de una cosa a la otra. En eso Martínez Estrada 
era un genio: hoy, la pampa; mañana, el ajedrez; pasado, Paganini; 
pasado, Fidel Castro; pasado, Buenos Aires; y así siguiendo, siguiendo, 
siguiendo (23-24).

En el anterior fragmento observamos esta evidente compulsión por 
escribir que caracterizó y colocó en un lugar preponderante a Martínez 
Estrada dentro del campo intelectual argentino y latinoamericano. Inte-
reses variados, temas heterogéneos, producción abundante: de esto da 
cuenta, entre otros aspectos subjetivos más complejos, el libro de Juan 
Sebastián Morgado. Sin embargo, ello es sólo el puntapié inicial para 
la investigación ardua (difícil de sostener y probar sin caer en razona-
mientos generales no demostrados, aunque aquí se ha logrado con éxito 
gracias a toda una serie de textos presentados), que se propone realizar 
el autor –quien también ha incursionado en áreas diferentes del conoci-
miento: docencia, psicoanálisis, literatura, ajedrez– a partir de nuevos 
documentos y materiales que no habían sido tenidos en cuenta por la 
crítica martinezestradiana (por lo menos, no abordados de la manera en 
la que se hizo en este trabajo).

Morgado demuestra que es un estudioso del reconocido ensayista: 
ha leído con atención sus textos y los pone en relación; particularmente, 
no se interesa en los clásicos, los que todos tienen en cuenta, sino que 
se ha sumergido en aquellos menos conocidos, minúsculos, poco intere-
santes tal vez para muchos –la Autopatografía, los poemas y las cartas–, 
que no obstante proveen datos iluminadores sobre la subjetividad del 
escritor santafesino y sus relaciones interpersonales, de los cuales no 
había mucha evidencia.

Martínez Estrada alimentó una figura del “incomprendido de su 
época”, la cual implica que los pensadores comprendidos o interpretados 
con rapidez, en realidad, no logran constituir una obra de renombre. Por 
esa causa, en sus ensayos más importantes, principalmente, se dirige 
hacia sus contemporáneos “necios”, que no logran ver ni entender la 
realidad enferma y dolorosa de nuestro país (González 2007: 169) que a 
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él mismo también afectó. Era un escritor contemporáneo, raro, al decir 
de Giorgio Agamben (2008), pues perteneció a su tiempo aunque decidió 
no coincidir ni adaptarse a sus pretensiones, pero precisamente por esa 
cualidad diferencial fue capaz de comprender los hechos –la oscuridad– 
de su época.5 Es decir, fue un contemporáneo porque en sus ensayos y 
en algunas ficciones detectó indicios y marcas de su presente que co-
rrespondían al pasado y le permitían entender la actualidad, así leyó la 
historia nacional a partir de la puesta en relación y la interpelación de los 
tiempos arcaico y presente. En este sentido, tal como sostiene Morgado, 
ese contexto sociopolítico que se obstinaba en describir y analizar, su-
mado a las exigencias del esfuerzo físico y mental que implica la escri-
tura de importante envergadura, lo llevaron a un desgaste generalizado 
que le provocó consecuencias irreparables. Así, Morgado da cuenta de 
cómo, a partir de las década del ’50, la vida del pensador estará marcada 
por el sufrimiento extremo, el dolor, la enfermedad cutánea, la depre-
sión, la fatiga, las afecciones renales, la debilidad.

Asimismo, el libro que aquí presentamos plantea otro aspecto rele-
vante que influirá y determinará una existencia sombría, angustiante, 
gris en Martínez Estrada: la separación de sus padres y el reclamo/
enojo con la madre, el “Edipo no resuelto”, el “vacío afectivo”, señala 
Morgado. En consecuencia, ante la ausencia, la búsqueda de la figura 
materna en Agustina, con quien formó una “pareja simbiótica” de la 
que el propio intelectual afirmaba: “Siento que tú eres para mí, además 
que mi esposa, mi madre, mi esposa, mi hija, mi amiga y mi alegría”. A 
esta dependencia emocional entre ambos, con vaivenes y conflictos, se 
agrega el hecho de no poder tener hijos, con lo cual, abonaron con mayor 
intensidad los “sentimientos de soledad, de infelicidad, de fracaso, de 
muerte” que Martínez Estrada expresaba en sus textos más íntimos. Más 
allá de esta infeliz circunstancia, el autor remarca que Agustina fue su 
principal sostén en lo afectivo pero, sobre todo, en la escritura de una 
obra tan vasta.

5 “Ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de valor: pues significa ser capaces no 
sólo de tener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa oscuridad 
una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente” (Agamben 2008).
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Celebramos, entonces, la aparición de La angustia existencial de 
Martínez Estrada. Una primera aproximación psicoanalítica, pues pro-
vee una mirada renovadora para aproximarse al intelectual, centrada  en 
su mundo psíquico signado por el recurrente sentimiento de angustia que 
trasladó sin mediación no sólo a sus expresiones artísticas, epistolares, 
sino también a su piel, a todo su cuerpo.



Capítulo 2
EL TRAUMA MAYOR

El psicoanálisis como ‘detective’ del inconsciente

Muy interesante es la visión del profesor, escritor y crítico de arte 
Héctor Freire acerca de la relación entre la literatura policial y el psi-
coanálisis. Veamos:

En la novela de Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud…, se narra el 
encuentro ‘fantástico’ que entre finales de abril y principios de mayo de 
1891 en Viena, tienen el paradigmático detective Sherlock Holmes y el 
creador del psicoanálisis Sigmund Freud. “Lo más notable es que no solo 
la pasión por la investigación es lo que estos dos caballeros comparten. 
Un perplejo Dr. Watson –el inefable narrador de las historias de Holmes– 
no deja de asombrarse ante la similitud de sus métodos, acerca de lo cual 
el propio Sherlock, luego de una detallada exposición de Sigmund dirá”:
Es notable. ¿Sabe lo que ha hecho? Ha tomado mis métodos (…) y los 
ha aplicado al interior de la cabeza del hombre6.
Desde este punto de vista, podemos establecer una cierta homología 
entre el método empleado en el policial clásico y el lugar esencial que 
va asignar Freud, desde las primeras experiencias psicoanalíticas, a la 
investigación. Incluso, se podría reconsiderar el lugar real que ocupó 
y que todavía ocupa la investigación en el psicoanálisis. Creo que con 
esta postura se abren nuevas e enriquecedoras posibilidades de lectura 
no solo para la literatura sino para otros tipos de discursos considerados 
“más científicos”. Si leemos a Freud como una novela policial, como 
un texto de peripecias de las profundidades, ¿no sería él un verdadero 
detective del inconsciente?7

6 Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud…, Emecé, Buenos Aires 1975.
7 El policial y Freud, Héctor Freire, Colegio de Psicoanalistas Web, 4 de abril de 2013. El 

autor es profesor en Letras por la UBA, es redactor de la revista Topía, integrante del Grupo 
de Investigación MAGMA, y crítico de arte. 
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En el caso de Ezequiel, el análisis de la autopatografía, el epistola-
rio, la poesía, sus propios textos y los de sus amigos, permiten avizorar 
las características de su personalidad y acercarse a la revelación de los 
recovecos de su inconsciente, y en consecuencia a los orígenes de su 
potencia intelectual.

La ruptura definitiva del vínculo maternal

Encontrándome escribiendo Ajedrez e Ideas8, en cierto momento me 
preguntó Christian Ferrer si conocía un “documento autopatográfico, 
que él buscaba para incluir en su gran obra La Amargura Metódica. 
Tuve la fortuna de conseguirlo a través del Dr. José Luis Mainetti. Me 
sorprendió altamente su contenido: consistía en un minucioso relato de 
los dos primeros años de su enfermedad cutánea, y las tremendas vicisi-
tudes que debió soportar. Por ese motivo pensé en incluirlo completo en 
mi obra, agregando breves notas al pie para explicar la enorme cantidad 
de palabras de medicina citadas. Pero cuando abordé este trabajo psi-
coanalítico me di cuenta que había omitido el siguiente párrafo. Decía:

Una parte muy importante, y sobre todo, muy elemental de la persona-
lidad se relaciona o depende de la piel. Una afección cutánea es siempre 
una afección psíquica. La piel forma el estrato más profundo, más sepul-
tado, en lo somático de la personalidad. La primera observación es que 
una afección de la piel predispone a estados de ánimo infantiles. No es 
solamente la crisis de lágrimas y de sentimentalidad animal, sino los esta-
dos de ánimo, despreocupados de lo serio y trascendental para dedicarse 
a lo fútil y superficial. Superficialidad: esta palabra concuerda con la piel.
La piel ejerce un papel importante en la economía del pensamiento y de 
la sensibilidad. Como la piel pasa a ocupar el primer plano de interés, 
todo cuanto se relaciona con la vida psíquica y que se vincula al sistema 
nervioso periférico adquiere predominio inusitado. Particularmente, es 
una forma de pensar muy semejante a la de la infancia la que cobra in-
usitada importancia9.

8 Martínez Estrada Ajedrez e Ideas, Juan S. Morgado, Dunken, 2014.
9 Autopatografía.



 21LA ANGUSTIA EXISTENCIAL DE MARTÍNEZ ESTRADA

El descubrimiento temprano de la ‘adultez’

La asociación “piel” y “superficialidad” lleva a recuerdos infantiles, 
y a una forma de pensamiento elemental. ¡Aparece aquí el hecho funda-
mental en la relación maternal! Todo el siguiente texto es de caracterís-
ticas freudianas. Continúa:

En mi caso personal, un fenómeno repetido me ha llamado la atención: 
he recordado hechos de mi primera infancia relacionados con la piel, 
como si la piel poseyera una curiosa forma de memoria. Una fue mi en-
fermedad de arestín. Tenía yo tres meses. Recordé yo el lugar donde me 
llevaban (una habitación cerca de la cocina y del patio, en Villa Casilda) 
y al médico, que era joven, de bigotito. Sospecho que pretendía seducir 
o cosa semejante a mi madre. Hoy pienso que lloraba yo no tanto por las 
molestias del ombliguero ¡como de indignación! Otro recuerdo olvidado 
es: una cacerola de agua hirviendo que hay sobre un brasero, cae sobre 
mi pierna. Se me forma una gran ampolla. Asistencia de un médico. La 
hora del accidente: al caer la tarde. La luz es el fondo más firme de ese 
recuerdo. Los recuerdos infantiles florecen y pululan10.

Este pequeño párrafo oculta aspectos profundos, y es fundamental 
para comprender comportamientos y actitudes posteriores de Martínez 
Estrada. Se advierte una desorientación en tiempo y espacio: es evidente 
que a los tres meses no puede recordar a un médico con bigotito, ni in-
dignarse. Puede inferirse que se trata un texto escrito bajo una situación 
onírica o de cierto delirio, causado por el gran sufrimiento físico y por 
la medicación inadecuada que le están proporcionando masivamente. Se 
deduce que habría ocurrido alrededor de los cinco años, y que estaría in-
dignado por la infidelidad de su madre: el agua hirviendo que lo quema 
podría representar el daño que él le achacaría a su progenitora por ese 
hecho. Este episodio tan temprano perdura durante toda la existencia de 
Martínez Estrada: nunca aceptó conciliación alguna con ella, aunque en 
algún texto poético la mencione11.

10 Autopatografía, revista Quirón nº 2,1974.
11 A sus hermanos menores los ignoró también, forma de rechazar cualquier “producto” 

de su madre. 
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Es curiosa la llamada que coloca aquí Martínez Estrada, con el 
agregado de este desconcertante texto:

Puede ser porque antes yo no tuve tiempo de recordar lentamente. Me 
pareció que al tomar por primera vez Terramicina me “infantilicé”; es 
decir, habría borrado gran parte de lo acontecido en mi vida después de 
los diez años. Sin que dejara de existir como experiencia. Pero perdía 
importancia. No era yo un hombre con una personalidad rutinaria hecha 
por las circunstancias del vivir inevitable, sino un muchacho. De enton-
ces data un fenómeno curioso: la confusión de recuerdos de mi vida y 
de lecturas hechas en diferentes épocas, sobre todo en la juventud y de 
libros adecuados a la edad (digamos, de Dickens). El prurito de la piel 
crea una forma de sensualidad de tipo infantil: gusto de acariciarse y 
rascarse.

Nuevamente aparece una secuencia onírica, en la que se mezclan los 
tiempos. Identifica a la Terramicina como una posible causa de su “in-
fantilización”. Volviendo al motivo de la exclusión de este texto en Aje-
drez e Ideas… ¡fue porque en aquel momento no lo había comprendido! 
Me desorientaba la superposición de imágenes. Cuando hablaba de “tres 
meses”, ¿habría querido escribir tres años? Entonces, lo abandoné para 
analizarlo más adelante. Hoy, dos años después, me queda totalmente 
claro que fue escrito en condiciones extremas similares a las de una 
tortura. Podemos deducir que este párrafo se relaciona con la dramática 
percepción de la ‘deslealtad’ de su madre, y lo vive como una amputa-
ción. Estimamos que este episodio acaeció alrededor de sus cinco o seis 
años. Este detalle coincide con lo que expresa en el poema Humoresca 
de la vocación,12 en el que aún recuerda a su madre con afecto, indicando 
que el momento que describe se produjo a los cinco años.

El núcleo de la inhibición del inconsciente

Es curioso que ya en la famosa carta a Victoria Ocampo de fines de 
1945 justifique su renuencia a referirse a su autobiografía, diciendo que 

12 Ver texto de este poema en capítulo posterior.
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padece “censura de los recuerdos” o incluso se autodenomina “madri-
guera de complejos”. Reproducimos significativos fragmentos de ella:

De mis primeros años recuerdo que, como una naturaleza semejante a la 
mutilación, poseí el triste privilegio de comprender las cosas de la vida 
con precoz claridad de adulto: la comprensión o el paladeo del amargor 
de las cosas. Debo confesar que no recuerdo ninguna época en que haya 
vivido la ingenuidad de la niñez. (…) Si alguna vez tuviera que escribir 
yo algo sobre psicología no pedagógica, fijaré la pubertad del espíritu 
muchos años antes de la fisiológica, y procuraré que se vea claro que el 
hombre emerge en los primeros años o que muy bien puede no emer-
ger jamás, ni en la vejez más fructuosa de la sabiduría. Por mí sé que 
heredamos en sustancias diferenciadas del padre y la madre, aunque 
no las mismas facultades, y que el carácter es una fatalidad ancestral. 
(…) Entre los recuerdos, pues, algunos míos remontan la historia de la 
familia y la imaginación suele entremezclarse tan subrepticiamente en 
ellos que a veces he pensado si la imaginación no es una extraña forma 
de memoria ancestral. Los más antiguos recuerdos persisten nítidos y en 
vano intento localizarlos a mi alrededor. (…) Soy una madriguera de 
complejos, una red subterránea en el que el subconsciente posee sus 
mapas precisos. (…) Mi recuerdo verídico más antiguo data de los 
primeros meses, y el que primero me produjo una impresión generado-
ra de mágicas asociaciones, dos caballos blancos que tuvo un pariente, y 
que se alimentaban de carne. La fábula de los caballos de Reso13 nunca 
me pareció inverosímil. Ejemplo de una de mis censuras: hasta el año 
1924 me era imposible evocar el nombre de Leopardi cuando me lo 
proponía. (…) La lectura de las obras de Freud aclaró el enigma y la 
‘censura’ desapareció14.

Deben destacarse las coincidencias entre parte de este texto de 1945, 
y el de la Autopatografía de 1951: son notables los rasgos comunes entre 
ambos.

13 En la mitología griega, los caballos de Reso, rey de los tracios, eran los mejores, y por 
eso lo mataron. 

14 Poema Argentina, San José de la Esquina, 1927. Obra poética, op. cit., pág. 160. Citado 
en Ferrer, op. cit., pág. 22. Citado en RME-O pág. 13. Citado en Mensajes, Nidia Burgos, 
Interzona 2013, pág. 15. 
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En una estrofa del poema San José de la Esquina vuelve a aparecer 
el conflicto materno:

Donde yo nací no hay más que una calle
que hasta hace poco llevaba “El Nombre”,

un horno, un chico, algún juego.
¿Y algo más? Una fiesta junto a un río. La gente

alegre, el viento a toda orquesta.
Debió ser una fiesta muy triste aquella fiesta
Pues mi madre se puso a llorar de repente15.

Aquí Martínez Estrada describe a su madre “llorando de repente”, 
en una paradojal “fiesta triste”, lo que puede significar que ella se dio 
cuenta que su pequeño hijo había percibido su “falta”. Respecto a este 
hecho, es interesante lo que menciona Orgambide: “el temor a perder 
a Agustina, tan presente en el poema Sueño, se une al temor infantil 
de perder a su madre. Reaparece entonces un recuerdo muy vívido de 
cuando él tenía ocho años”:

Estaba cuidando unas plantitas que habían sembrado mis manos peque-
ñas, y de pronto me levanté y me fui corriendo adonde estaba mamá 
durmiendo la siesta. Me llegué a ella, que despertaba recién, y me puse 
a llorar con una pena profunda, de hombre maduro. Lloraba porque ha-
bía comprendido por primera vez que mamá tendría que morirse antes 
que yo, porque era más vieja, y que entonces yo quedaría solito, sin su 
compañía, que se me apareció tan benigna entonces16.

¿Por qué subrayamos estas palabras finales? Como recién hemos 
visto, lo más probable es que el descubrimiento de la “falta” de su ma-
dre haya sido a los cinco o seis años. Ezequiel está ahora diciendo que 
“se me apareció tan benigna entonces”, lo que implicaría que posterior-
mente dejó de serlo. Deducimos entonces que “dejó de serlo” luego que 
descubrió la infidelidad, y que ello debe haber ocurrido entonces antes 

15 Christian Ferrer, op. cit., pág. 20. EME-OP, Argentina, San José de la Esquina, pág. 
161. RME-O, pág. 12.

16 UPB-O, pág. 45.
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del episodio, y no a los ocho años como dice Orgambide. Claro, estas 
sutilezas en la determinación de los tiempos no permiten precisiones.

Muy significativo es también el párrafo que cita Ferrer, que remite al 
sentimiento de soledad que se advierte reiteradamente en el epistolario:

Quien de niño trata a sus padres como desconocidos, de hombre con-
cluye por sentirse hijo de sí mismo17.

En una de sus obras más conocidas, también Orgambide se refirió 
a este tema, expresando que

… en su vida adulta, casi siempre por medio de la poesía, Martínez 
Estrada ha evocado su infancia. Muy pocas veces en la conversación 
personal, en el diálogo amistoso. Más: él mismo confiesa que algunas 
experiencias infantiles permanecieron durante años ‘negadas’, ‘censu-
radas’, por su propia conciencia, por su carga conflictiva, traumática18.

Algunos de los recuerdos de Ezequiel han sido reprimidos, y él lo 
admite abiertamente. Veamos la estructura psíquica que concibió Freud 
para explicar este fenómeno:

Si bien Freud describió a lo reprimido como esencialmente formado por 
impulsos, al tratar de explicar el trabajo de la represión creyó necesario 
recurrir a los conceptos estructurales: el yo y el superyó. Su concepto 
de ella se reduce a lo siguiente: a) el agente de la represión es el yo; b) 
es instigada y mantenida por la presión que el superyó (figura paternal 
internalizada) ejerce sobre el yo; lo reprimido está formado esencial-
mente por impulsos libidinosos; y d) surge como un medio de defensa 
contra impulsos comprendidos en la situación edípica, y son tratados 
por el yo como ‘culpables’ debido a la presión que ejerce el superyó19.

Lo que él “olvida” son episodios derivados de su Edipo conflictivo 
y del desencuentro con su madre.

17 Christian Ferrer, op. cit., pág. 23.
18 RME-O, pág. 12, UPB-O, pág. 21.
19 Estudio psicoanalítico de la personalidad, Ronald Fairbairn, Ediciones Hormé 1966, 

pág. 101.




